炎炎夏日，空調成了很多人眼中的必備品。而空調的發(fā)明人、美國工程師威利斯·開(kāi)利，也成了很多人贊揚的目標。甚至有網(wǎng)友戲稱(chēng)他為“開(kāi)利大菩薩”，說(shuō)自己的命“都是這個(gè)人給的”……

不過(guò)，有意思的是，威利斯·開(kāi)利設計制造空調的初衷，卻不是“在酷暑天氣給網(wǎng)友以生命”。他最初設計空調，其實(shí)是給“紙”用的——

看到這里，你會(huì )不會(huì )產(chǎn)生“命比紙薄”的感慨呢？故事要從 20 世紀初美國紐約的一間工廠(chǎng)說(shuō)起。

這是 Sackett-Wilhelms 平板印刷和出版公司設在布魯克林區的一間印刷工廠(chǎng)。

在這里，工人們用套色印刷的方法制作雜志封面：一幅圖像包含幾種顏色，就有多少塊印刷版。在第一塊版上印出第一種顏色的部分之后，再去第二塊版印第二種顏色……

本來(lái)一切都好好的，但在 1902 年夏天，工人們碰到了大麻煩。

這一年的夏天特別悶熱，印刷車(chē)間里尤其如此。因為濕度過(guò)大，所以，印刷用的紙張不斷地從空氣中吸收水分，構成紙張的纖維因此膨脹變形——這么一來(lái)，印刷的時(shí)候，不同顏色之間對應的位置就沒(méi)那么準確了，印刷的成功率極大下降。

有麻煩歸有麻煩，活兒不能停。于是，工廠(chǎng)的老板輾轉找到布法羅鍛造公司，希望這里的工程師能幫助自己解決問(wèn)題。這家公司的一位年輕工程師接受了任務(wù)。你一定猜到了，他就是威利斯·開(kāi)利。

一開(kāi)始，他打算沿用之前一位工程師的想法，用濃鹽水來(lái)解決濕度問(wèn)題——道理很簡(jiǎn)單，濃鹽水會(huì )從空氣當中吸收水分，降低濃度。不過(guò)，這個(gè)做法并不好用。直接把空氣中的水分給吸掉不行，那只有換一個(gè)思路了，降低室內的溫度。溫度低了，空氣濕度自然也就降下來(lái)了。

在那個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)發(fā)明了很多降低溫度的方法。1889 年，就在紐約，卡耐基音樂(lè )廳就安裝了一套特殊的通風(fēng)系統：冰塊和巨大的鼓風(fēng)機讓觀(guān)眾能在清涼中欣賞音樂(lè )。但對印刷車(chē)間來(lái)說(shuō)，這也不是什么好辦法。該怎么解決難題呢？

但難題就是難題，威利斯·開(kāi)利毫無(wú)頭緒。好在他從未放棄，而是持續不斷地思考了好幾周，直到有一天，他站在月臺上，看到蒸汽機車(chē)轟鳴著(zhù)噴出大量的水汽。他的心思豁然開(kāi)朗：霧不就是濕度為 100% 的空氣嗎？只要確定了什么是百分之百的濕度，那么想確定其它濕度，不就很容易了嗎？

在這片靈感之霧中，威利斯·開(kāi)利想出了一個(gè)絕妙的辦法：

他制造了一個(gè)密閉的盒子，先把外面的空氣吸到盒子中，再向這些空氣噴出冷水，盒中空氣就變成了霧，也就是濕度為百分百的空氣，這時(shí)候，威利斯·開(kāi)利再往盒子中加入適量的干燥空氣，兩者一混合，就能調配出任何濕度的空氣了。

這個(gè)原理聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“面多了加水，水多了加面”，十分簡(jiǎn)單，但十分有效。而這，就是世界上第一臺空調的原型機。這臺設備的發(fā)明者威利斯·開(kāi)利，當時(shí)只有 25 歲。

在原型機的基礎上，1902 年 7 月 17 日，威利斯·開(kāi)利提交了新的設計圖，新方案可以直接降低室內空氣的溫度來(lái)控制濕度。原理也非常簡(jiǎn)單——如果讓蒸氣經(jīng)由管道穿過(guò)房間，就可以讓房間變暖，那么讓冷水做同樣的動(dòng)作，不就能實(shí)現相反的目的了嗎？這臺機器最終有效解決了印刷車(chē)間的濕度問(wèn)題。

一開(kāi)始，冷卻用水來(lái)自附近一口深井。第二年春天，他開(kāi)始利用氨壓縮機來(lái)進(jìn)一步讓水冷卻。印刷車(chē)間因此能夠全年保持 55% 的相對濕度?，F代意義上的空調就此誕生，而 7 月 17 日，也被廣泛接受為空調的“生日”——沒(méi)錯，空調剛剛度過(guò)了自己的 120 歲生日。

最初，威利斯·開(kāi)利的發(fā)明被用來(lái)控制濕度，在紡織、制藥等行業(yè)，工廠(chǎng)主們很快就用上了這套新設備。1903年，新建成的紐約證券交易所交易大廳成為第一個(gè)出于溫度控制原因而安裝空調的建筑。

如此巨大的成功，讓威利斯·開(kāi)利欣喜不已。但他并沒(méi)有滿(mǎn)足于此，而敏銳地看到了空調的應用前景和價(jià)值，不斷研究和優(yōu)化自己的設計理念。1906年，他確立了“持續性露點(diǎn)降低法則”，并根據這個(gè)準則設計了第一臺自動(dòng)調節空調。

1911 年，他又找到了“合理濕度公式”，為整個(gè)空調行業(yè)設立了標準規范。在此期間，1915 年，威利斯·開(kāi)利和朋友們一起開(kāi)辦了用自己的名字命名的公司“開(kāi)利工程公司”。直到現在，這家公司依然在供暖、空調和通風(fēng)系統領(lǐng)域，具有舉足輕重的地位。

如今，空調已經(jīng)應用在了大多數公共設施以及許多家庭中，我們如今使用的空調，其基本原理仍然與百年前的那項發(fā)明一致。從一張印刷紙開(kāi)始的靈感之風(fēng)，最終吹拂了整個(gè)世界。

威利斯·開(kāi)利的厲害之處在于，他沒(méi)有停留在完成一項發(fā)明的層面，而是研究其背后的原理，發(fā)現更廣泛的規律性，從而促進(jìn)了其它行業(yè)乃至學(xué)科的發(fā)展。另外，他的持續研究還降低了空調的大小和價(jià)格，使其能惠及大眾，這是一項走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的發(fā)明。

威利斯·開(kāi)利發(fā)明空調的最初目的并不是給人降溫，而是讓紙張不變形。其實(shí)在科技史上有很多發(fā)明初衷與最終應用十分不同的例子，很像一種“無(wú)心插柳柳成蔭”。但真正讓威利斯·開(kāi)利取得更大成功、做出更大貢獻的，卻不只是那最初的靈感迸發(fā)，而是他在第一次成功之后的繼續探索和恒久努力。無(wú)心插柳之后，也要有心才會(huì )成蔭。

也許威利斯·開(kāi)利最開(kāi)始只是在“救紙”時(shí)“順便救了一下人”，但得益于他在空調領(lǐng)域半個(gè)世紀的工作，當我們悠閑地捧著(zhù)書(shū)坐在空調房里時(shí)，真應該說(shuō)一句“謝謝開(kāi)利！”